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EI valor de la paraula
per Francesc Parcerisas
Entre el17 i el 21 del proppassat mes de
maig va tenir lloc el col-loqui «EI valor de
la paraula», organitzat pel Centre Català
del PEN i el PEN-Club Internacional dins
el marc del Fòrum Universal de les Cultu-
res. Segons el calendari previst, el dia 19
s'hi va fer la sessió «Literatura i ecolo-
gia», una taula rodona presentada i mo-
derada per Martí Boada, i que va tenir les
intervencions del poeta mexicà Homero
Aridjis, de l'escriptora canadenca Hélène
Dorion, del narrador brasiler Paulo Co-
elho, de l'escriptor gallec Suso del Toro i
del poeta català Francesc Parcerisas. EI
text que hi llegí Francesc Parcerisas,
d'una enorme lucidesa, ens ha semblat
de molt interès pels seus plantejaments
sobre la llengua i la cultura catalanes.
Per això l'oferim als lectors de «Serra
d'Or».- Red.
~
FETS I OPINIONS JUUOL-AGOST/04
En el moment de preparar aquest debat, els organitzadors
ens van fer arribar, des del Centre Català del PEN, unes breus
directrius sobre unes possibles línies mestres de discussió. A
continuació les llegiré, perquè crec que així s'entendrà millor
el sentit de la meva intervenció. Deia aquell text: «A Mèxic, a
l'Índia, a Galícia, a Nigèria: arreu del món hi trobem poetes,
noveJ.listes, dramaturgs compromesos en lluites contra els
crims ecològics i a favor de la sostenibilitat. Quines motiva-
cions fan que escriptors i escriptores hi participin com a por-
taveus de lluites ecologistes i com a analistes que donen
contingut i sentit a les accions col- lectives? Aquest compromís
públic, fins a quin punt es vincula amb la relació íntima que
mantenen els escriptors amb el valor de la paraula? La paraula
poètica, l'escriptura literària, donen veu al món de la natura i
hi estableixen una relació humana primordial. En el seu cos a
cos amb les paraules, de quina manera la poesia i tota la lite-
ratura esdevé un escut de la natura?»
Fins aquí les línies mestres de la discussió que se'ns planteja
aquesta tarda. El títol genèric d'aquest debat -el tenen pre-
sent a tots els programes i anuncis- és «El valor de la pa-
raula». Doncs bé, d'acord amb les línies proposades de
discussió, i amb el títol de la trobada, jo els demano que es-
coltin un moment aquestes paraules: «Jo pertanyo a un anti-
quíssim poble en vies d'extinció; sé, per la meva tradició oral
i escrita, com diferents estats es van repartir les terres del meu
poble, i jo mateix he vist com els estats més poderosos par-
cel-laven i continuen parcel-lant les terres en províncies més
petites, més fàcils de controlar; he vist com els colons arriba-
ven per ajudar a explotar les nostres riqueses, i molts es que-
daven a viure entre nosaltres, i es confonien amb els indígenes,
fins a ser tractats com a tals, de manera que molt sovint ja no
sabem si som fills dels explotats o dels explotadors; he cone-
gut els nens que anaven a escoles on els ensenyaven a llegir i a
escriure en una llengua que no era la dels seus pares -jo n'he
estat un-; desplaçats culturalment dins el seu territori; però
a més a més he vist, any rere any, com l'explotació es disfres-
sava d'indigenisme, i com, per fer-nos creure que res no havia
canviat, i que érem moderns i lliures, s'exhibien els nostres tò-
tems tradicionals, o les nostres danses, a les reserves indígenes,
convertides en un parc temàtic que visiten els turistes; i he vist,
també, com en els últims anys, en sortir de casa, ja no sabia si
era o no era a casa, ja no sabia si era o no era al meu poble: la
globalització urbanística ens ha convertit en un parc temàtic,
o en una botiga d'aeroport internacional... Teníem una cul-
tura, una llengua, i potser una manera de pensar..., i ara que
no tenim res d'això, per no dir que ja hem arribat gairebé a
l'extinció, ens diuen que som un model de convivència, per-
què no sabem qui som.»
Confiat en el «valor de la paraula» els acabo d'explicar una
realitat en forma de faula. El poble a què em refereixo, no cal
dir-ho, no és cap dels esmentats en les línies de discussió mar-
cades pels organitzadors, no és Mèxic, ni l'Índia, ni Galícia, ni
Nigèria ... El meu poble és aquí mateix, a Barcelona, i estic obli-
gat a explicar-los que la paraula és memòria i que només la
memòria ens pot salvar de la destrucció. De la destrucció del
medi ambient, per descomptat, però, més important encara,
de la destrucció de la identitat de les persones, de la seva histò-
ria. Si som capaços de criticar que Nigèria s'hagi convertit en
un abocador de residus del món desenvolupat, no veig per què
no hem de ser capaços de criticar que aquests edificis de con-
vencions on ens trobem -els més grans del sud d'Europa-
siguin el més gran abocador del turisme dels professionals del
món modern. Sempre es podrà argumentar -aquí i allà-
que alguns panxacontents n'han sortit beneficiats, i que, indi-
rectament, els diners arriben a embrutar moltes altres mans; o
també es podrà argüir que, tot plegat, és un signe de progrés,
de la transformació radical dels temps moderns que s'efectua
sota el lema -que sembla que mai no podem discutir- «hem
de créixer», «és bo tenir més», «la quantitat és la qualitat».
Jo sóc un escriptor i no sóc aquí per a oposar-me a les filo-
sofies del creixement econòmic i de la destrucció disfressada
que comporten. Sóc aquí per a defensar amb la paraula allò
que per a mi és imprescindible, perquè va lligat a la meva llen-
gua, que és l'única eina de què disposo. Sóc aquí per a defen-
sar, amb la paraula, la memòria. M'hi obliga la llengua, i m'hi
obliguen els bons amics del Centre Català del PEN que
m'hi han convidat com a poeta a fer servir la paraula per tal
d'ensenyar-los la disfressa.
Avui, aquí, en aquest edifici, sàpiguen que seuen -que
seiem amb horror, però sobretot amb una pena infinita- da-
munt d'un cementiri dels nostres avantpassats. Quan es pas-
segin una estona per aquest enorme espai del Fòrum, que la
propaganda ens diu que «hem guanyat» per al glamour de
l'urbanisme contemporani, per a la foto en technicolor de la
ciutat-logotip o per als negocis no de la BCN sinó de la BPT
(Barcelona Parc Temàtic), sàpiguen -dic- que aquest és,
també, un espai que «hem perdut» per a la memòria del nos-
tre poble. És cert que aquest espai damunt el qual vostès seuen
representa aparentment la sostenibilitat (a sota, o als costats
-«integrades», com se sol dir avui-, hi ha algunes grans de-
puradores de les aigües residuals de la ciutat, incineradores
d'escombraries, i al costat plantes de generació d'electricitat);
i és cert que aquests són elements necessaris per a l'estructura
i el funcionament de la ciutat moderna (elements que podem
dissimular o dels quals podem enorgullir-nos-en, segons cal-
gui). Però també és cert que, igual com amaguem aquestes es-
tructures tècniques imprescindibles per al nostre confort
modern, n'amaguen d'altres que són més doloroses per a l'e-
cosistema de la memòria.
A Palerm, a Sicília, hi ha un dels costums més bells que he
conegut. El dia dels morts les criatures porten menges fetes de
massapà a les tombes dels familiars (dels seus avis, dels tiets,
d'algun germà, o d'un pare ...) i hi fan una festa. I, a la nit, són
els morts que tornen a casa i porten joguines als nens: morts i
vius són una sola família, en l'agraïment i en el respecte, en la
memòria del dolor i de la felicitat. Nosaltres no tenim un cos-
tum tan bonic, i, gràcies a aquesta colossal urbanització, ara
no tenim ni tan sols un record per als morts. Els acabo de dir
que seuen damunt els nostres morts, en un intent per esborrar
la nostra memòria. Jo diria, fins i tot, en un intent «deliberat»,
ja que la memòria i els morts massa sovint són incòmodes.
Amaguem, aquí sota, la nostra hipocresia històrica: aquí hi ha-
via el barri de Pequín, un barri de barraques miserables, pitjor
encara que el barri de La Mina, que tenen aquí al davant i que
els urbanistes de la ciutat -o, més ben dit, els promotors im-
mobiliaris- mouran, quan toqui (si mai toca), a una altra
banda (sempre que els preus de l'especulació, i les lleis i la con-
nivència municipal, els ho permetin). Però, a més a més, aquí
sota hi ha -en present, ja que el valor de la paraula és que no
pot ser fàcilment esborrada-, hi ha, els dic, el Camp de la
Bota, on el14 de març de 1952 -dos mesos abans de la cele-
bració del Congrés Eucarístic de Barcelona- van ser afusellats
els anarquistes Pere Adrover, Jordi Pons, Josep Pérez, Genís
Urrea i Santiago Amir. Pero és que aquells cinc anarquistes
eren només els últims de gairebé dues mil persones que van
ser afusellades aquí, al Camp de la Bota. Aquí sota hi havia uns
camps apartats que havien servit per a l'entrenament de tir
dels soldats. La República hi va afusellar alguns dels militars
revoltats a favor del general Franco al començament de la
guerra civil espanyola, i la dictadura militar el va convertir en
lloc habitual de les seves nombroses execucions durant més de
tretze anys. Aquí la dictadura militar va afusellar mil sis-cen-
tes dinou persones i existeix un nom i un cognom, i una fa-
mília, per a cadascun d'ells. A la plaça de la Fraternitat, avui
desapareguda sota les obres, hi havia una làpida, també desa-
pareguda, col-Iocada el 1992, amb la següent inscripció: «A
tots els afusellats en aquest indret i a totes les víctimes de la
Guerra Civil», amb un fragment d'un bell poema del poeta
lleidatà Màrius Torres: «Que en els meus anys de joia reco-
menci / sense esborrar cap cicatriu de l'esperit. / O Pare de la
nit, del mar i del silenci / jo vull la pau, però no vull l'oblit.»"
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Aquest llibre té el seu origen en un seminari sobre Joan XXIII tingut a
l'lstituto per le ScienzeReligiose de Bolonya l'estiu del 1978. Era un seminari
per a historiadors de l'Església per a aprendre a aplicar el mètode històric
tot estudiant la persona de Roncalli-Joan XXIII.
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El periodista Josep M. Huertas ha escrit que: « ... els records
que n'han quedat solen ser els dels familiars de les víctimes.
Carme Alba evocava com, en assabentar-se que el seu germà
Otili, militant del PSUC, havia estat afusellat el dia 14 de maig
de 1941, es va traslladar ràpidament a la fossa comuna on eren
duts els executats. "Hi havia unes caixes precintades i em van
dir quina podia ser la seva, però no me la van deixar obrir.
L'endemà vaig tornar-hi amb un martell i una escarpra, fins
que vaig poder introduir-hi una mà, i la vaig treure amb pa-
pers i fotos que eren d'ell i que havien deixat a damunt del
cadàver." La Carme va aconseguir que els companys de treball
del seu germà, de l'empresa Rivière, construïssin una petita
tomba a l'esborronador marc de la fossa comuna, on avui hi
ha el Fossar de la Pedrera.»
«Iuanito Cuadrado es va salvar a l'últim minut, quan era a
punt perquè els soldats disparessin. L'indult va arribar al mo-
ment oportú. Va complir vint-i-quatre anys de presó i va tor-
nar al Camp de la Bota amb el periodista Miquel Villagrasa per
veure com al lloc on havia estat situat el parapet dels afusella-
ments hi construïen la depuradora del Besòs. "En recordo po-
ques coses, segurament per l'angoixa que hi vaig viure",
explicava. "Em ve a la memòria el parapet, que era una rampa
de terra vermellosa, suposo que a causa de la sang."»
Paraules semblants a les del periodista Josep M. Huertas les
han escrites el sociòleg Manuel Delgado, el narrador Rafael
Vallbona, l'artista plàstic Francesc Abad -que va crear una
instaJ.lació amb els noms de tots els afusellats-, o el senyor
Josep M. Trepat, que venia a dipositar aquí un ram de flors en
memòria del seu germà afusellat en aquest camp. No es tracta,
doncs, d'un fet esotèric o desconegut, sinó d'una ocultació in-
teressada, destinada a fomentar el merchandising cultural d'a-
questa zona de la ciutat. Però crec que si existeix una
sostenibilitat de la història, només pot estar basada en el res-
pecte al passat.
En la inauguració d'aquesta conferència, en parlar dels es-
criptors perseguits, Salman Rushdie va fer servir el símil de
l'aire que respirem amb naturalitat, sense pensar-hi i, tot de
sobte, ens adonem que s'acaba, que podem arribar a no tenir-
ne gens i a ofegar-nos. Sense cap mena de to apocalíptic, cons-
tatant simplement la realitat, voldria dir-los que nosaltres som
un país que està acabant el seu aire, que comença a ofegar-se.
El nostre ecosistema cultural és feble i es troba en ràpid retro-
cés. El valor de la nostra lluita, de la nostra paraula, és segura-
ment testimonial. l si volem girar la nostra memòria per
invocar els nostres morts no sabem trobar on van ser executats
però ens proposen que comprem entrades per a l'espectacle
monumental, lluït i tranquil d'una cultura trivial que fomenta
l'oblit i el consumisme obdedient. Com a creador de paraules
sóc aquí només per a fer-les valer i per a denunciar-ho.
* En el torn obert de paraules que va seguir a aquest debat, l'escriptor i co-
ordinador dels actes, Carles Torner, ens va assabentar públicament que
]'escultura de Miquel Navarro ha estat reemplaçada dins la plaça del Fò-
rum i que la làpida hi serà recoJ.locada per voluntat de l'Ajuntament de
la ciutat. El goig de la notícia matisa però no esborra els arguments an-
teriors: el Fòrum és, avui, un indret tancat al qual el públic accedeix pa-
gant una entrada, una situació no gens escaient per a honrar els morts.
Tampoc no sembla que, a les gran línies de propaganda oficial del Fòrum,
ningú s'hagi preocupat per destacar la importància, no sols simbòlica,
d'aquesta memòria, a diferència de la propaganda que reben els especta-
cles, les botigues, i les zones d'esbarjo. [EP. 20 maig 2004J
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